Los fuegos fatuos estan en la ciudad, dijo la Reina del
Pantano

Hans Christian Andersen

Erase un hombre que habia sabido muchos cuentos nuevos, pero se le habian escapado,
segun él decia. El cuento, que antes se le presentaba por propia iniciativa, habia dejado de
llamar a su puerta. ¢Y por qué no venia? Cierto es que el hombre llevaba muchisimo
tiempo sin pensar en él, sin esperar que se presentara y llamara; se habia distraido de los
cuentos, pues fuera rugia la guerra, y dentro reinaban la afliccion y la miseria, compafieras
inseparables de aquélla.

La cigliefia y la golondrina regresaban de su largo viaje, sin temer nada malo, y he aqui que
al llegar se encontraron con sus nidos quemados, lo mismo que las casas de los hombres, y
los setos en pleno desorden, cuando no desaparecidos del todo. Los caballos del enemigo
piafaban sobre las viejas sepulturas. Eran tiempos duros y tenebrosos, pero todo tiene su
fin.

Les ha llegado el fin, decian todos, y, no obstante, el cuento no acudia a llamar a la puerta
ni daba noticias de su persona.

-Seguramente habrd muerto o se habra marchado como tantos otros -dijo el hombre-. Pero
el cuento nunca muere.

Transcurrié mucho tiempo; y él lo echaba de menos.
-¢Es posible que no vuelva y llame a la puerta?

Y se acordaba de él como si lo tuviera delante, en todas las formas con que solia
presentéarsela: ya joven y hermoso como la propia primavera, una encantadora muchacha
con una guirnalda de aspérulas en la frente y una rama de haya en la mano, y ojos brillantes
cual profundos lagos en el bosque bajo el sol; ya en figura de buhonero, abierta la caja de la
que salian cintas de plata que ondeaban al viento, y con poemitas e inscripciones para
recordatorios. Pero cuando més bello estaba era cuando venia de abuelita, con el cabello
plateado y grandes ojos inteligentes. Entonces si que sabia cosas de los tiempos mas
remotos, muy anteriores a aquellos en que las princesas hilaban con husos de oro, y
acechaban por ahi dragones y vestigios. Contaba de una manera tan viva, que a los oyentes
se les ofuscaba la vista, y el suelo parecia negro de sangre humana; horrible de ver y de oir
y, sin embargo, jtan agradable!, pues hacia tanto tiempo que habia sucedido...

-iY si no volviera a llamar! -exclamaba el hombre, clavando la mirada en la puerta con
tanta insistencia, que creia ver manchas negras en el aire y en el suelo. No sabia si era
sangre o un crespon de luto por los terribles y lGgubres dias vividos.



Un dia en que estaba cavilando, se le ocurrio la idea de que tal vez el cuento se hubiese
escondido, como la princesa de aquellos antiguos cuentos, y queria que lo buscasen. Si lo
encontraban, brillaria con nueva luz, mas hermosa que antes.

-iQuién sabe, a lo mejor se ha ocultado en la paja tirada junto al pretil del pozo! jCuidado,
cuidado! Tal vez se esconde en una flor marchita, guardada en uno de aquellos
voluminosos libros del anaquel.

Y el hombre, dirigiéndose a la biblioteca, abrié uno de los tomos méas nuevos, deseoso de
poner las cosas en claro. Mas no habia alli ninguna flor: sélo historias de Holger Danske. Y
el hombre ley6 cdmo aquella historia habia sido inventada en Francia por un monje,
arreglada en forma de novela y «traducida e impresa en lengua danesa». Que Holger
Danske no habia vivido en realidad y, por tanto, no podia volver, contra lo que creiamos y
tan a gusto cantdbamos. Con Holger Danske ocurria lo que con Guillermo Tell: todo era
pura palabreria, sin nada en que poder apoyarse; y todo eso aparecia escrito en aquel libro,
con grandes alardes de erudicion.

-Bueno, yo sé lo que tengo que creer -dijo el hombre-. Donde no ha pisado ningun pie, no
se trilla camino.

Y cerrando el libro y volviéndolo al estante, se dirigio a las flores que crecian en la ventana.
A lo mejor se habia escondido en el rojo tulipan de borde dorado, o en la fresca rosa, o en la
reluciente camelia. El sol jugaba entre las hojas, pero el cuento no asomaba por ningun
lado.

-Las flores que habia aqui, en aquellos dias tristes, eran mucho mas hermosas; pero las
cortaron sin dejar una, para trenzar coronas con ellas, coronas que fueron colocadas en el
atadd recubierto con la bandera. Tal vez con las flores enterraron también al cuento. Pero
las flores lo habrian sabido, y el ataid se habria dado cuenta, y la tierra también, y los
tallitos de hierba lo habrian dicho al brotar. jEI cuento no muere jamas!

Quiza vino aqui y llam6, pero jquién estaba entonces para él! La gente miraba con 0jos
sombrios, melancdlicos, casi coléricos, el sol de primavera, el revoloteo de los pajaros y el
verde esperanzador de los campos; la lengua no soportaba las viejas canciones populares,
que habian sido enterradas, como tantas otras cosas tan queridas de nuestro corazén. Es
muy posible que el cuento haya venido a llamar a la puerta, pero nadie lo habia oido, nadie
le habia dado la bienvenida, y asi se march6 nuevamente.

Iré a buscarlo. jAl campo, al bosque, a la anchurosa orilla!

En pleno campo hay una vieja mansion sefiorial de rojas paredes, fronton dentado y
ondeante bandera en la torre. El ruisefior canta entre las festoneadas hojas del haya,
mientras mira los manzanos en flor del jardin, tomandolos por rosas. Aqui y alli, las
diligentes abejas revolotean al sol, rodeando a su reina con su zumbido monoétono. La
tempestad de otofio sabe de la caza salvaje, de las generaciones humanas y del follaje del
bosque, que pasan veloces. Por Navidad, al exterior cantan los cisnes salvajes desde las
aguas abiertas, mientras los hombres, comodamente instalados junto al fuego de la
chimenea, escuchan canciones y leyendas.



Por el sector antiguo del jardin, con su atrayente y penumbrosa avenida de castafios,
paseaba el hombre que habia salido en busca del cuento. Una vez el viento le habia
murmurado alli algo relativo a Waldemar Daae y sus hijas. La driada del arbol, que era la
propia madre de las leyendas, le habia contado alli el Gltimo suefio del viejo roble. En
tiempos de la abuela habia alli setos recortados; ahora, en cambio, solo crecian helechos y
ortigas, que se extendian por encima de abandonados restos de antiguas estatuas de piedra.
Les crecia musgo en los 0jos, a pesar de lo cual veian tan bien como en sus buenos tiempos.
Esto no lo sabia el hombre que andaba en busca del cuento y no lo veia. ;Donde estaria?

Por sobre su cabeza y los viejos arboles volaban las cornejas a centenares, lanzando su
«jcra, da, cra, dal». El sali¢ del jardin a la alameda, pasando por los fosos. Habia alli una
casita de forma hexagonal, con un gallinero y un corral de patos. En la habitacion estaba la
anciana que cuidaba de la hacienda y que se enteraba de cada huevo que ponian las gallinas
y de cada polluelo que salia del cascardn. Pero no era ella el cuento que el hombre andaba
buscando, como podia verse por la fe de bautismo y el certificado de vacunacién que
estaban sobre la comoda.

Al exterior, a poca distancia de la casa, hay un monticulo cubierto de acerolo y codeso.
Yace alli una antigua losa sepulcral, que habia venido a parar a aquel lugar procedente del
pequefio cementerio de la villa. Era un monumento de uno de los honorables consejeros de
la ciudad. Alrededor de su imagen se veian esculpidas las de su esposa y sus cinco hijas,
todas con alzacuellos y con las manos dobladas. Si uno estaba un rato contemplandola, al
fin obraba sobre el pensamiento, y éste, a su vez, sobre la losa, haciéndole contar recuerdos
de tiempos pretéritos; por lo menos esto le sucedié al hombre que iba en busca del cuento.
Al llegar alli vio que una mariposa se habia posado sobre la frente del relieve que
representaba al consejero. El insecto aleted, volé un poco mas lejos y volvié a posarse,
cansado, sobre la losa sepulcral, como queriendo llamar la atencién sobre lo que en ella
crecia, o sea, tréboles de cuatro hojas, siete de ellos juntos. jSi viene la fortuna, bienvenida
sea! EI hombre recogi6 los tréboles y se los guard6 en el bolsillo. La suerte vale tanto como
el dinero contante y sonante. Hubiera preferido un cuento nuevo y bonito, pensd nuestro
amigo; pero tampoco estaba alli.

El sol se ponia como un gran globo rojo. Del prado subian vapores: era que la reina del
pantano estaba destilando.

Ya anochecido, se hallaba nuestro hombre solo en su casa, paseando la mirada por el jardin
y el prado, el pantano y la orilla. Brillaba la luna clara, del prado subian vapores, como si
fuese un gran lago, y, en efecto, lo habia sido en otros tiempos, segun la leyenda, y la luz de
la luna es lo mejor que hay para las leyendas.

Entonces se acordd el hombre de lo que leyera en la ciudad: que Guillermo Tell y Holger
Danske no habian existido nunca, a pesar de lo cual persistian en la creencia del pueblo,
como aquel lago lejano, vivas imagenes de la leyenda. jSi, Holger Danske volvia!

Estando asi pensativo, algo llamo6 a la ventana con un fuerte golpe. ¢Seria un ave, un
murciélago o un mochuelo? A ésos no los dejan entrar por mucho que llamen. Pero la
ventana se abrid por si sola, y el hombre vio a una anciana que lo miraba.



-, Qué desea? -le preguntd-. ;Quién es usted? ¢Alcanza al primer piso? ;O se sostiene con
una escalera de mano?

-Tienes en el bolsillo un trébol de cuatro hojas -dijo ella-, 0 mejor dicho, tienes siete, uno
de los cuales es de seis hojas.

-¢;Quién es usted? -pregunt6 el hombre.

-La reina del pantano -respondi6 ella-. La reina del pantano, la destiladora; ahora iba a
destilar, precisamente. Tenia puesta ya la espita en el barril, pero un chiquillo hizo una de
sus travesuras, la sacé y la echo en direccidn al patio, donde vino a dar contra la ventana. Y
ahora la cerveza se esta saliendo del barril, con perjuicio para todos.

-Cuénteme mas cosas -le pidio el hombre.

-Espérate un poco -dijo la mujer-. Ahora tengo cosas mas urgentes que hacer.
Y se march.

El hombre se disponia a cerrar la ventana, cuando la vieja se presento de nuevo.

-Ya esta -dijo-. La mitad de la cerveza puedo volver a destilarla mafana, si el tiempo no
cambia. Bueno, ¢qué querias preguntarme? He vuelto porque siempre cumplo mi palabra, y
porque ta llevas en el bolsillo siete tréboles de cuatro hojas, y uno de seis. Esto impone
respeto; es una condecoracion que crece en los caminos, pero que no todos encuentran.
¢Qué tenias que preguntarme? No te quedes ahi como un bobo, que debo volver cuanto
antes a mi espita y mi barril.

El hombre le preguntd entonces por el cuento, ¢(No lo habria encontrado en su camino?

-iMira con lo que me sale ahora! -exclamo la mujer-. ¢ Aln no tienes bastantes cuentos? La
mayoria estan ya hasta la coronilla. Otras cosas hay que hacer y a que atender. jHasta los
nifilos se han emancipado en este punto! Da un cigarro a un mozalbete o un miriflaque
nuevo a una nifia, y lo preferiran. jEscuchar cuentos! jComo si no hubiera en qué ocuparse,
y problemas mucho mas importantes!

-¢Qué quiere decir con eso? -dijo el hombre-. ;Qué sabe usted del mundo? jUsted sélo ve
ranas y fuegos fatuos!

-Si, pues mucho cuidado con los fuegos fatuos -replico la vieja-. Andan por ahi sueltos.
Tendriamos que hablar de ellos. Ven conmigo al pantano, donde es necesaria mi presencia,
y te lo contaré todo. Pero de prisa, mientras estén frescos tus siete tréboles de cuatro hojas y
el de seis, y mientras la Luna esté en el cielo.

Y la reina del pantano desaparecio.

Dieron las doce en el reloj del campanario, y antes de que se extinguiera el eco de la tltima
campanada, el hombre ya habia bajado al patio, salido al jardin y llegado al prado. La
niebla se habia disipado, y la mujer habia cesado de destilar.

-jCuanto has tardado! -dijo-. Las brujas corremos mas que los hombres. Estoy muy
contenta de haber nacido de la familia de las hechiceras.



-¢Qué tiene que decirme? -pregunto el hombre-. ;Puede informarme sobre el cuento?
-¢No se te ocurre preguntar otra cosa? -dijo la vieja.
-Tal vez podria usted ilustrarme sobre la poesia de lo por venir -inquirié el hombre.

-No te pongas retorico -contesto la mujer-, y te responderé. S6lo piensas en poesia y solo
preguntas por el cuento, como si fuesen los reyes del mundo. Cierto es que el cuento es lo
mas viejo que hay, y, sin embargo, es considerado siempre como el mas joven. jBien lo
conozco! También yo fui joven, y no es ésta una enfermedad de infancia. Un dia fui una
linda elfilla, y bailé a la luz de la luna con las demas; escuché el canto del ruisefior, fui al
bosque y me encontré con el sefior cuento, que vagaba por aquellos lugares. Tan pronto
establecia su lecho en un tulipan a medio abrir o en una flor del prado, como entraba a
hurtadillas en la iglesia y se envolvia en un funebre crespon que colgaba de los cirios del
altar.

-Esta usted muy bien informada -dijo el hombre.

-Al menos he de saber tanto como tu -replico la vieja Cuento y Poesia, dos pedazos de la
misma pieza, pueden echarse donde les apetezca. Toda su obra y toda su charla puede
recocerse y sale mejor y mas barata. Yo te la daré gratis. Tengo un armario lleno de poesia
embotellada. Es la esencia, lo mejor de ella; hierbas, dulces y amargas. Guardo en botellas
toda la poesia que utilizan los humanos, para poner unas gotas en el pafiuelo los domingos
y aspirarla.

-Es maravilloso lo que me explica -dijo el hombre-. ;Guarda poesia en botellas?

-Mas de la que puedas necesitar -respondid la mujer-. Supongo que sabras aquel cuento de
la muchacha que pisote6 el pan para no ensuciarse los zapatos nuevos. Anda por ahi escrito
e impreso.

-Yo mismo lo conté -dijo el hombre.

-En ese caso sabras también que la muchacha se hundio en el suelo y fue a parar a la
morada de la reina del pantano en el preciso momento en que se hallaba en ella la abuela
del diablo, que queria presenciar las operaciones de la destilacion. Vio caer a la chica y
pidi6 que se le diese para pedestal, como un recuerdo de su visita, y se lo di. A cambio me
obsequié con una cosa que no me sirve para nada: un botiquin de viaje, todo un armario
lleno de poesia embotellada. La abuela me indicé el lugar donde debia colocar el armario y
alli esta todavia. jMira! Tienes en el bolsillo tus siete tréboles de cuatro hojas, uno de los
cuales es de seis. Si los guardas, aun podras verlo, seguramente.

-Y, en efecto, en el centro del pantano habia un objeto voluminoso, parecido a un cepo de
chopo y que en realidad era el armario de la abuela. Estaba abierto para la reina del pantano
y para todas las gentes de todas las tierras y de todos los tiempos que supiesen dénde se
encontraba. Podria abrirse por delante, por detras, por los lados y por los bordes; era una
verdadera obra de arte, a pesar de su aspecto de cepo de chopo. Se habia imitado alli a los
poetas de todos los paises, especialmente los del nuestro: su espiritu se habia examinado,
criticado, renovado, concentrado y puesto en botellas. Con certero instinto, como se dice
cuando no se quiere decir talento, la abuela habia sacado de la Naturaleza cuanto olia a tal o



cual poeta, afiadiéndole un poquitin de sustancia diabdlica, y de este modo tenia la poesia
embotellada para toda la eternidad.

-Déjemelo ver -pidié el hombre.
-Si, pero tienes que oir cosas ain mas importantes -replicé la vieja.

-Mas ya que estamos junto al armario -dijo él, mirando al interior-, y veo botellas de todos
tamarfios, dime: ¢qué hay en ésta? ;Y en ésta?

-Esta contiene lo que llaman fragancias de mayo. No lo he probado, pero sé que con verter
un chorrito en el suelo, enseguida sale un hermoso lago de bosque con nendfares y mentas
rizadas. Echas s6lo dos gotas sobre un viejo cuaderno, y por malo que sea se convertird en
una comedia olorosa, muy propia para ser representada e incluso para hacer dormir: jtan
intenso es su aroma! Seguramente en mi honor pusieron en la etiqueta: «Brebaje de la reina
del pantano».

Ahi tienes la botella del escandalo. Parece llena de agua sucia, y, en efecto, asi es, pero esta
mezclada con polvos efervescentes de la chismografia ciudadana; tres onzas de mentiras y
dos granos de verdad, todo ello agitado con una rama de abedul; nada de usar vergajos
puestos en salmuera y rotos sobre el cuerpo sangrante del pecador, o un pedazo de férula
del maestro de escuela; tiene que ser una rama sacada de la escoba que barrio el arroyo.

Esta es la botella que contiene la poesia piadosa en tono de salmodia. Cada gota suena
como el chirrido de la puerta del infierno, y esta elaborada con sangre y sudor de los
castigados. Algunos afirman que no es sino hiel de paloma; pero las palomas son los
animales mas piadosos, y no tienen hiel, segun dice la gente que no sabe Historia Natural.

Venia luego la botella de las botellas, que ocupaba la mitad del armario, y contenia las
«historias cotidianas». Estaba metida en una funda de cuero y una vejiga de cerdo, pues no
podia soportar la pérdida de la mas minima parte de su fuerza. Cada nacion podia extraer de
ella su propia sopa, segun la manera de volver y emplear las botellas. Habia alli vieja sopa
alemana de sangre, con albondigas de bandido, y también la clara sopa casera, con
consejeros de Corte de verdad, puestos alli como raices, mientras en la superficie flotaban
ojos de grasa filoséfica. Habia sopa de institutriz inglesa y el potaje francés «a la Kock»,
preparado con huesos de pollo y huevos de gorrién, llamado también «sopa cancan»; pero
la mejor de todas era la de Copenhague. Por lo menos eso decian las familias.

Seguia la tragedia en la botella de champafia, capaz de detonar, y esto es lo que debe hacer.
La comedia tenia forma de arena fina, para saltar a los ojos de la gente -nos referimos a la
comedia refinada-. La mas burda estaba también en su botella, pero sélo en forma de
anuncios futuristas, y lo mas substancioso de ella era el titulo.

El hombre estaba ensimismado en sus pensamientos, pero la mujer continud, deseosa de
terminar de una vez.

-Ya has mirado bastante lo que contiene el armario -le dijo-. Ya sabes lo que hay aqui, pero
todavia no conoces lo principal, que deberias saber también. Los fuegos fatuos estan en la
ciudad. Esto es mas importante que la Poesia y el Cuento. Tendria que callarme la boca,
pero debe haber una fatalidad, un destino, que cuando llevo algo dentro, se me sube a la



garganta y tengo que soltarlo. Los fuegos fatuos estdn en la ciudad. Andan sueltos.
iCuidado con ellos, hombres!

-No entiendo una palabra -dijo el hombre.

-Haz el favor de sentarte sobre el armario -replicé ella pero cuidado con caerte dentro y
romperme las botellas, ya sabes lo que contienen. Te contaré el gran acontecimiento; es
muy reciente, solo de anteayer. Correra aun durante trescientos sesenta y cuatro dias.
¢Sabes cuantos dias tiene el afio, no?

Y la reina del pantano inici6 su narracion.

-Aqui ocurrié ayer un gran suceso. Fue bautizado un nifio. Nacié un duendecillo; mejor
dicho, nacieron doce duendes, que tienen la facultad de adoptar la figura humana cuando
quieren, y obrar y mandar como si fuesen hombres de carne y hueso. En el pantano esto
constituye un gran acontecimiento; por eso acudieron a bailar los fuegos fatuos, varones y
hembras, por la superficie del agua y por el prado. Hay también mujercitas, pero no se
habla de ellas. Yo me senté sobre el armario, con los doce recién nacidos en el regazo.
Brillaban como luciérnagas; empezaban ya a dar saltitos y crecian a ojos vistas, tanto que,
al cabo de un cuarto de hora, todos eran tan talluditos como sus padres o sus tios. Ahora
bien, existe un derecho tradicional, un privilegio, segun el cual cuando la luna ocupa la
posicion que ocupaba ayer en el cielo y el viento sopla como ayer soplaba, se permite a los
fuegos fatuos que han nacido en aquella hora y minuto, transformarse en seres humanos y
obrar como tales. El fuego fatuo puede vagar por el campo o introducirse en el gran mundo,
con tal que no tema caerse al lago o ser arrastrado por el huracan. Puede incluso
introducirse en una persona y hablar por ella, y efectuar todos sus movimientos. EI duende
puede tomar cualquier figura de hombre o de mujer, actuar en su espiritu segun se le antoje.
Tiene empero la obligacion de desencaminar en un afio a trescientos sesenta y cinco seres
humanos, extraviarles de la senda de la verdad y la justicia, y ello en gran estilo. Entonces
alcanza el honor maximo a que puede llegar un duende: el de convertirse en postillon de la
carroza del diablo, vestir fulgurante librea amarilla y despedir llamas por la boca. A un
duende sencillo la boca se le hace agua ante esta perspectiva. Pero ese trabajo comporta
también sus peligros y no pocas fatigas. Si el hombre sabe abrir los o0jos y, al darse cuenta
de lo que tiene delante, se lo sacude, el otro esta perdido y ha de volver al pantano. Y si al
duende lo acomete la nostalgia de su familia antes de que haya transcurrido el afio y se
rinde, estd perdido también, ya no seguird ardiendo con claridad, se apagara y no podra ser
encendido de nuevo. Y si al término del afio no ha desencaminado a trescientos sesenta y
cinco personas y no se ha llevado todo lo que es bueno y grande, queda condenado a yacer
en la madera podrida y brillar sin moverse, lo cual es el castigo méas terrible para un
duende, tan dindmico por naturaleza. Todo esto lo sabia yo, y se lo dije a los doce
duendecillos que tuve en mi regazo, y que estaban como fuera de si de alegria. Les dije que
lo mas seguro y comodo era renunciar al honor y no hacer nada; pero los pequefios no
quisieron escucharme; se veian ya en sus fulgurantes ropajes amarillos, despidiendo fuego
por la boca. «Quédense con nosotros», les aconsejaron algunos viejos, mientras otros les
decian: «Prueben suerte con los hombres. Los hombres secan nuestros prados, los
desaguan. jQué sera de nuestros descendientes!».

«jQueremos brillar, brillar!», exclamaban los fuegos fatuos recién nacidos; y asi fue
convenido.



Enseguida empezo6 el baile del minuto; mas breve no podia ser. Las doncellas elfas dieron
unas vueltas con todos los demas, para no pasar por orgullosas, aunque preferian bailar
solas. Luego vino el reparto de los regalos de los padrinos. Los obsequios volaron como
guijarros por encima de las aguas pantanosas. Cada ella dio una punta de su velo. «jCogelo!
-decian- y sabrés bailar maravillosamente, con los pasos y movimientos mas dificiles.
Podréas adoptar la actitud correcta y exhibirte en la sociedad mas distinguidax.

El hombre nocturno ensefié a cada uno de los nuevos fuegos fatuos a decir «jbra, bra,
bravol», y a decirlo en el lugar apropiado, lo cual es una gran ciencia, y de gran
rendimiento.

También la lechuza y la cigiiefia soltaron algo, pero no valia la pena hablar de ello, dijeron,
y asi lo dejaremos. La partida de caza del rey Waldemar pas6 corriendo por encima del
pantano, y cuando sus sefiorias se enteraron de la fiesta, enviaron como obsequio un par de
excelentes perros, capaces de correr como el viento y de llevar a lomos uno o incluso tres
fuegos fatuos. Dos viejas pesadillas, que se alimentan cabalgando, participaron también en
el banquete. De ellas aprendieron el arte de introducirse por el ojo de las cerraduras, y esto
equivale a tener todas las puertas abiertas. Se ofrecieron ademdas a guiar a los jovenes
fuegos fatuos a la ciudad; la conocian muy bien. Generalmente cabalgan sobre el pelo que
les crece en el cogote, que es muy largo y se lo atan en un mofio, para sentarse sobre una
silla dura, y asi cruzan los aires; pero en aquella ocasion montaron los salvajes perros de
caza, llevando en el regazo a los jovenes fuegos fatuos, dispuestos a descarriar y perder a
los hombres. jArre, a todo galope! Todo esto sucedid anoche. Ahora los fuegos fatuos estan
en la ciudad; manos a la obra, pero donde y cémo, jcualquiera lo sabe! Me corre un
cosquilleo por el dedo gordo del pie.

-Esto es todo un cuento -dijo el hombre.

-Si, pero solo el principio -respondio la mujer-. ¢Podrias explicarme ahora cémo se las
arreglan los fuegos fatuos, como se comportan, qué figuras adoptan para descarriar a los
hombres?

-Creo -dijo el hombre- que podria componerse toda una novela sobre ellos, una novela en
doce partes, una para cada uno; o, mejor aun, toda una comedia popular.

-Deberias escribirla -dijo la mujer-. Aunque més vale quiza que lo dejes correr.

-Si, eso es lo mas cdmodo -respondié el hombre-. Asi no te calumnian luego en los
periodicos, lo cual es tan fastidioso como para un fuego fatuo tener que alojarse en la
madera podrida y brillar sin poder decir esta boca es mia.

-A mi me da lo mismo -dijo la mujer-. Pero mejor sera que dejes que la escriban otros, tanto
si saben como si no. Te daré una vieja espita de mi barril. Con ella podras abrir el armario
de la poesia embotellada y sacar lo que te haga falta. Pero en cuanto a ti, amigo mio, me
parece que te has manchado ya bastante los dedos de tinta y que has llegado a una edad en
gue no esta bien correr en busca de cuentos, sobre todo habiendo cosas mucho mas
importantes que hacer. ¢Sabes a qué me refiero?



-Los fuegos fatuos estan en la ciudad -dijo el hombre-. Lo he oido y comprendido. Pero,
¢que debo hacer? Me molerian a palos si lo viera y dijera a las gentes: «jCuidado, ahi va un
duende vestido de levita!».

-También van en camisa -dijo la mujer-. El duende puede adoptar todas las formas y
presentarse en todos los lugares. Va a la iglesia, aunque no por amor a Dios; a lo mejor se
introduce dentro del parroco. Pronuncia discursos los dias de elecciones, no con miras al
bien del pais y del imperio, sino pensando en su propio beneficio. Es artista, lo mismo con
la paleta que en el teatro, pero cuando se ha hecho el amo, la olla esta vacia. Y yo charla
que te charla, pero he de sacar lo que tengo en el buche, en perjuicio de mi propia familia.
Por lo visto, debo constituirme ahora en salvadora de los hombres. En realidad no lo hago
por buena voluntad o para que me den una medalla. Estoy haciendo la mayor locura que
puedo hacer: decirlo a un poeta, con lo cual muy pronto lo sabré la ciudad entera.

-La ciudad no se lo tomara en serio -dijo el hombre-. Nadie me hara caso, pues todos
creeran que les estoy contando un cuento, cuando les diga, con toda la seriedad de que soy
capaz: «Los fuegos fatuos estan en la ciudad, segiin me dijo la reina del pantano. jMucho
0jO, pues!»



